Er trict auf die Minute ptinktlich ein. Heute trigt er
einen braunen Mantel, wahrscheinlich aus Kaschmir-
wolle, dazu braune Lederschuhe und einen passenden
braunen Hut. Auch sein Stock ist rotbraun, Rosenholz
vielleicht oder Nuss. Er stellt sich an der Bar und
trinkt seinen Cognac. Aber statt, wie gewohnt, zu
bezahlen und das Lokal zu verlassen, tritt er an meinen
Tisch. Fragt, ob er sich setzen diirfe. Ich nicke tiber-
rascht. Er rduspert sich, nimmt die dunkle Brille ab
und schaut mir direkt in die Augen. Seine sind von
einem hellen, wisserigen Blau. Die Haut, die an die
Augipfel anliegt, ist rot und geschwollen, wie wenn
er lange und heftig geweint hitte, und unter den
Augen liegen schwarze Schatten. Er wirkt sehr alt,
dlter noch, als ich vermutete, solange er seine Brille
trug. Er rauspert sich noch einmal. Ich weil3, dass Sie
Kiinstler sind, und ich weil}, dass Sie zeichnen. Ver-
fiigen Sie liber eine akademische Ausbildung?

Ja.

Ol auf Leinwand, kénnen Sie damit umgehen?

Ja.

Wie lange gedenken Sie, in Rom zu bleiben?

Ich weif3 nicht, ein paar Wochen, ein paar Monate
vielleicht.

Wo leben Sie normalerweise?

In Wien.

Die Schone an der blauen Donau.

Blau hab‘ ich die Donau noch nie gesehen.

Sie sind ferienhalber in Rom?

Nein, ich ... Ich iiberlege, ob ich ihm erzihlen soll,
was mich aus Wien vertrieben hat. Lasse es bleiben.
Ich bin in Rom, um die Werke der alten Meister im
Original zu studieren, Giotto, Leonardo, Raffael,
Michelangelo etcetera, sage ich stattdessen, ich
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beschiftige mich hauptsichlich mit der Darstellung
der Madonna.

Ausgezeichnet, ausgezeichnet! Ich habe mir von den
Kellnerinnen sagen lassen, dass Sie gerne Leute, die hier
verkehren, portritieren?

Mein Hauptwerk, erklire ich, ist das Portrit.

Sehen Sie, sehen Sie, ich habe mich in Thnen nicht
getduscht. Darf ich Thnen ein Glas Weillwein offerieren,
und vielleicht ein Stiick Kuchen? Nein. Gut. Ich mochte
Sie nimlich meiner Frau vorstellen.

Sie mochten ...?

Ich mochte Sie meiner Frau vorstellen, wiederholt er
leise, fast fliisternd, ich mochte, dass Sie sie malen.
Nacke. Sie haben im Moment nichts Dringendes vor?

Nackt?

Ja, nackt und mehr. Ich muss wohl ein bisschen
ausholen. Darf ich Sie nicht doch zu etwas einladen? Zu
einem Cognac vielleicht? Oder einem Prosecco? Ein
Bier vielleicht? Was immer Sie mochten. Manuela! Der
Herr mochte ein ...



Seit ein paar Wochen sitze ich regelmifig im nur
wenige Schritte von meinem Zimmer entfernten Caffe
della Pace und mache das, was mir am meisten Ver-
gniigen bereitet: Ich zeichne, ich skizziere, ich halte
fest, was mir vor die Augen kommt. Ich versuche,
fliichtigen Augenblicken Dauer zu verleihen. Zeichnen
ist eine andere Form, Tagebuch zu fiithren. Ich bin ein
Gewohnbheitstier, und weil hier alles so ist, als wire es
immer so gewesen, und niemand glaubt, es bediirfe
einer modischen Verinderung, fithle ich mich hier
besonders wohl. Das Caffe della Pace ist ein in sich
ruhender, seiner historischen Bedeutung bewusster
Raum mit uralter Holzdecke auf einer zentralen Mar-
morsdule. Runde Tischchen mit hellen Marmorplat-
ten. Holzstiihle mit griinen Ledersitzflichen. Altrosa
getiinchte Winde. Der Tresen natiirlich. Eine gewal-
tige Glasvase mit michtig ausladendem Blumen-
schmuck. Ein Holzregal mit Weinflaschen, guten
Weinen ohne Zweifel. Ein unbeniitztes schwarzes Kla-
vier. Es gibt ein paar Nebenrdaume und Hinterzimmer.
Und es gibt ausgesprochen hiibsche Kellnerinnen, die
deutlich signalisieren, dass das Bedienen nicht ihrer
wahren Berufung entspricht. Hier arbeiten Models
und Schauspielerinnen.

Ich sitze gerne am immer gleichen Tischchen. Zeichne
die jungen Damen, wie sie bedienen. Zeichne Leute, die
eintreten, sich an die Bar stellen, einen Espresso trinken,
bezahlen und wieder gehen. Giste, die sich hinsetzen,
allein, zu zweit, in kleinen Gruppen.

Eine Person ist mir dabei immer wieder aufgefallen.
Der alte Herr. Recht groB3, ziemlich schlank, aristokra-
tisch anmutender Schidel, von dem in leichten Wellen
schlohweifles Haar bis fast auf die Schulter falle. Grof3e
Sonnenbrille von der Art, wie man sie oft bei Blinden



sieht. Dunkelblauer Mantel. Hut mit breiter Krempe.
Schwarze Lederschuhe, schwarze Handschuhe und, was
man heute kaum noch sieht, ein Stock mit Silberknauf.
Der Herr stellt sich an die Bar, bestellt einen Cognac,
schnuppert, trinkt, bezahlt und verldsst die Bar. Inter-
essanter Typ. Strahlt etwas aus. Er taucht jeden Tag um
die gleiche Zeit auf, bestellt Cognac, steckt die Nase ins
Glas, trinkt aus, bezahlt und verlisst das Lokal.

Frage die Kellnerinnen, die ab und zu ein paar Worte
mit mir wechseln, wenige Worte nur, weil mein Irali-
enisch miserabel ist und ihr Englisch auch nicht besser,
wer dieser Herr sei. Il tedesco, antworten sie, der Deut-
sche. Ich versuche etliche Male, ihn zu zeichnen, aber
er hilt sich so kurz am Tresen auf, dass ich ihn nie
richtig erwische.

Im Ubrigen bin in sehr zufrieden. Meine Skizzierbii-
cher fillen sich. Viele Madonnen, aber auch gewohn-
liche Leute, draussen und hier im Café. Ein paar Sehens-
wiirdigkeiten, fliichtig hingeworfen. Habe wieder
richtig Freude am Zeichnen und Aquarellieren. Mein
Stil verdndert sich, der Strich ist jetzt kriftiger,
bestimmter, es ist, als ob das Werkzeug seinen Weg
nicht suchen miisse, sondern vorgezeichneten Bahnen
folgen konne. Wenn ich dem Pinsel freien Lauf lasse,
fithrt er mich zu dem, was ich selbst nicht tun kénnte.
Natiirlich ist es ein ungeheurer Vorteil, dass ich kaum
Italienisch spreche und auch sonst niemanden kenne:
keiner lenkt mich ab.

Der alte Herr allerdings ... Er beschiftigt mich. Jeden
Tag das gleich Ritual — ich weil} das deshalb so genau,
weil ich seit ein paar Tagen schon vor ihm im Kaffeehaus
sitze und auf ihn warte. Er ist immer piinktlich. Immer
elegant. Und immer ganz schnell wieder weg.

Bis heute. Jetzt sitzt er mir gegeniiber.
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Sie sind ein Freigeist, ein Kiinstler, sagt er, Sie kennen
natiirlich die Kirche des Heiligen Ignatius, ich nehme
an, Sie haben sich die Deckengemilde genau angeschaut,
ein wunderbares Beispiel illusionistischer Malerei. Ist
Thnen die schwarze Kuppel vor dem Altar aufgefallen?

Selbstverstindlich, entgegne ich, ein unglaubliches ...

Dann wissen Sie, meint er, dass es da gar keine Kup-
pel gibt. Eine Illusion, wie gesagt, ein trompe [oeil.
Urspriinglich war wohl tatsichlich eine Kuppel geplant,
aber man hat sie nicht gebaut und stattdessen eine
Malerei ausfiihren lassen, die den Eindruck einer Kup-
pel erweckt. Schein und Sein. Ein Widerspruch, der uns
alle betrifft. Nur, dass es kein Widerspruch ist. Alles,
jedes Ding, jede Handlung, jedes Gefiihl, ist immer
sowohl Sein als auch Schein. Das wissen Sie, als Maler,
als Kiinstler, aber Sie konnen vermutlich, eben weil Sie
Maler sind, weil Sie Kiinstler sind, besser als die Meis-
ten erkennen, was an einem Ding, einer Handlung,
einem Gefiihl Schein ist und was Sein.

Die Position des Kiinstlers ist bescheiden, sage ich,
der Kiinstler ist im Wesentlichen ein Kanal.

Ich halte mich fiir einen Menschenkenner, erwidert
er, aber ich muss dennoch ein wenig im Triiben fischen.
Sie sind Kiinstler, soviel ist klar, und Sie sprechen
Deutsch, weil Sie jeden Tag die Siiddeutsche lesen. Ich
wusste also, dass ich kein Risiko eingehe, wenn ich Sie
anspreche. Und ich durfte vermuten, dass Sie mich
nicht zuriickweisen wiirden. Sie sitzen immer allein und
reden mit niemandem. Natiirlich besteht die Moglich-
keit, dass Sie grundsitzlich nicht gerne reden und prin-
zipiell menschlichen Kontakt scheuen, aber dann wiir-
den Sie sich wohl nicht ausgerechnet in dieses Kaffeehaus
setzen? Nein, ich konnte davon ausgehen, dass Thr Ita-
lienisch hdchst mangelhaft ist und dass Sie nichts dage-
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gen einwenden, mit jemandem zu plaudern, der IThre
Sprache beherrscht.

Ich bewundere Thren Scharfsinn, sage ich, wieso
haben Sie mich nicht schon frither angesprochen?

Nun, meint er. Dann schweigt er. Lange. Schaut vor
sich hin und scheint tief in Gedanken verloren. Schlief3-
lich gibt er sich einen Ruck,

Bringen Sie mir bitte ein Glas Weifiwein, bestelle ich
endlich in meinem schlechten Italienisch.

Nachdem der Wein serviert ist, beginnt der Herr zu
reden. Der Hoflichkeit halber muss ich mich vorstellen,
sagt er, ich heifle Roland Mercken, ich bin, wie Sie sich
denken konnen, Deutscher, ich stamme aus Hamburg,
Spross einer alten Handelsfamilie, vermdgend also, sehr
vermdgend sogar. Ich fithrte in meinen jiingeren Jahren
die Familiengeschifte, sehr erfolgreich tibrigens, zog
mich aber vor fast zwanzig Jahren aus dem aktiven
Berufsleben zuriick. Ich war verheiratet, habe erwach-
sene Kinder und ein paar Enkel, meine erste Gattin
verstarb vor zwanzig Jahren an Krebs, es war fiir uns
alle eine Tragodie. Sie war eine gute Frau, ich habe sie
sehr geliebt, manchmal vermisse ich sie noch immer.
Ich reiste ein paar Jahre nach dem Tod meiner Frau fiir
ein paar Tage nach Rom. Dabei verliebte ich mich in
die Stadt. Ich gab meinen Wohnsitz in Hamburg auf
und zog ganz hierher. Nachdem der Schmerz um meine
Frau dumpfer und weniger beherrschend geworden war,
fiigte ich mich allmihlich ins gesellschaftliche Leben
ein. Oper, Theater, Konzerte, Ausstellungen und was
man sonst tut, wenn man nichts zu tun hat. Ich hatte
wohl auch die eine und andere Affire, nichts, was von
Dauer gewesen wire, weil das Andenken an meine ver-
storbene Gattin zu priasent war. Fliichtige Begegnungen
also, die fiir ein paar Momente ihren Zweck erfiillten,
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aber dariiber hinaus keinen Eindruck hinterlieBen. So
gingen Jahre durchs Land. Mein Italienisch wurde bes-
ser und gut, die Stadt mir vertraut. In den Kreisen, die
mich kannten, galt ich als reicher Sonderling mit tra-
gischer Vergangenheit, aber von diesen Figuren gibt es
in Rom viele, dass niemand ein Aufheben macht. Ich
wurde oft eingeladen. Abendessen, Feierlichkeiten, ein
Geburtstag vielleicht, eine Taufe, eine Hochzeit. Man
schien mich zu schitzen, il tedesco, den Deutschen, der
als sehr grofBziigig galt, ich hatte ja kaum Verpflichtun-
gen und genug Mittel, um grofziigig zu sein. Nach
Deutschland fuhr ich nur noch ein bis zweimal pro
Jahr, vor allem, um meine Kinder zu besuchen, aber die
hatten ihr eigenes Leben, in dem es fiir den Vater wenig
Platz gab. Allerdings kamen sie gerne nach Rom, weni-
ger, um mich zu besuchen, sondern vor allem, weil ich
ihnen interessante gesellschaftliche Moglichkeiten bot.
Mein idltester Sohn ist inzwischen mit einer Romerin
verheiratet, allerdings leben sie in Hamburg. Er fiihrt
die Familiengeschifte dusserst erfolgreich, obwohl die
Anforderungen inzwischen gewaltig geworden sind.
Wie er das Unternehmen gegen michtige Konkurrenz
behauptet! Wunderbar! Eine fantastische Leistung. Ich
bin sehr stolz auf ihn. Aber ich schweife ab. Obwohl
dieser ganze Familienkram nicht unerheblich ist fiir
den Fortgang der Geschichte. Mochten Sie vielleicht
etwas essen? Sie haben ganz ausgezeichnete Torten hier,
die Amaretto-Torte kann ihn besonders empfehlen.

Danke, erwidere ich, ich habe im Moment keinen
Hunger. Aber ich méchte kurz vor die Tiir, um eine
Zigarette zu rauchen. Eine Zigarette brauche ich drin-
gend.

Oh, wie selbstsiichtig von mir, Sie mit meiner
Geschichte zu iiberfallen, ohne auf Thre Bediirfnisse
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Riicksicht zu nehmen, entschuldigt er sich. Macht es
Thnen etwas aus, wenn ich sitzen bleibe?

Nicht im Geringsten, bin leider, was das Rauchen
betrifft, unverbesserlich.

Gehen Sie, rauchen Sie, aber machen Sie bitte einem
alten Mann die Freude, nachher noch eine Weile lang
seiner Geschichte zu lauschen.

Stelle mich vor die Tiir. Sauge gierig an meiner Ziga-
rette. Obwohl es recht kiihl ist, sitzen ein paar Leute an
den Tischchen vor dem Lokal. Die Kreuzung der beiden
Gassen Via della Pace und Tor Millina sind wie tiblich
sehr belebt. Touristen flanieren, Einheimische schlendern,
manche begriissen sich, plaudern miteinander und gehen
dann weiter. Weinflaschen und ganze Schinken in den
Schaufenstern der Antica Bottega dei Sapori. Auch vor
dem Restaurant Serafini vis-d-vis sitzen ein paar Leute.
Die Piazza Navona ist keine fiinfzig Meter entfernt.

Das gegeniiber liegende Stadthaus mit den grof3en,
braunen Fensterliden, die alle geschlossen sind, mit
verwitterter ockerfarbener Fassade und einem grofen
Eingangstor, iiber dem ein Balkon hingt, auf dessen
Gelidnder in dichter Reihe Topfe mit roten Blumen
stehen, kann oder will mir keine Antwort auf die Frage
geben, wieso es der geheimnisvolle Herr so umstidndlich
macht. Ich soll seine Frau portritieren? Brauche ich
dazu seine Lebensgeschichte? Ich kann seine Frau auch
ohne Lebensgeschichte portritieren, aber wahrschein-
lich ist er einer von denen, die ein Interesse an der Kunst
vorschiitzen, um reden und reden und reden zu konnen.
Wenn ich fiir jedes nutzlose Gesprich, das damit
beginnt, man wolle ein Bild von mir erwerben, einen
Taler erhalten hitte, wire ich ein reicher Mann.

Kiinstlerisch hat mich immer der Mensch in Bewe-
gung interessiert. Insofern ist es bemerkenswert, dass
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ich ausgerechnet mit Portrits am erfolgreichsten bin.
Es ist allerdings nur scheinbar ein Widerspruch. Wenn
es mir gelingt, den entscheidenden Augenblick einer
Bewegung festzuhalten ... Wenn ich Geschichte und
Konsequenz des Augenblicks zu fixieren vermag ...

Einen Moment lang iiberlege ich, ob ich heim gehen
soll. Bin dann doch zu neugierig. Zeit habe ich auch. Und
natiirlich hofft man als Kiinstler immer, an der Schwelle
zu etwas ganz Besonderem zu stehen. Falls das mit dem
Reichtum und den Beziehungen stimmt, kann mir der
alte Herr vielleicht ein paar Tiiren offnen. Moglicher-
weise will er seine Frau wirklich portritieren lassen.

Dimpfe die Zigarette aus und gehe wieder hinein.
Er sitzt an seinem Platz, als ob er sich nicht bewegt
hitte. Nur die Sonnenbrille hat er wieder aufgesetzt.
Auch als ich mich hinsetze, bewegt er sich nicht. Scheint
mich nicht wahrzunehmen. SchlieBlich rduspere ich
mich. Er schreckt auf. Oh, entschuldigen Sie bitte, ich
muss in Gedanken weit weg gewesen sein. Ich habe
wohl befiirchtet, dass Sie nicht zuriickkehren kénnten.

Ich habe mit dem Gedanken gespielt ...

Ich wiinsche mir von Herzen, dass Sie noch ein wenig
Geduld aufbringen.

Ich bin ausserordentlich geduldig, wenn ich am Ende
kriege, was ich will.

Was wollen Sie?

Den Auftrag.

Ein leises Licheln umspielt seine Lippen. Gemach,
junger Mann. Mochten Sie nicht doch vielleicht den
Kuchen probieren, er ist wirklich gut.

Danke, nein. Machen Sie jetzt lieber mit Ihrer
Geschichte voran.

Das Gras wichst nicht schneller, wenn man daran
zieht, ldchelte er wieder. Aber gut. Meine Geschichte
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beginnt an einem Samstag in einem Mai. Ich war wie-
der einmal auf eine Hochzeit eingeladen, die Tochter
eines Grafen heiratete irgendeinen Industriellensohn,
die Namen tun nichts zur Sache, die beiden spielen in
der Geschichte keine Rolle. Die Hochzeit fand in der
Toscana statt, auf dem Landsitz der Grafenfamilie.
Weinberge, Olivenbdume, die ganzen Klischees eines
prichtigen Sonnentags, das Laub zu Haupten ist griin
und dicht, ein paar Hithner gackern unter den Tischen,
am Waldrand sirren Bienen, Zikaden zirpen, und iiber
den reglosen Halmen hoher Wiesen schlenkern bunte
Schmetterlinge. Ungefihr dreihundert Giiste, festlich
gekleidet natiirlich alle, eine feine italienische Gesell-
schaft, die das Ereignis des Jahres feiert. Hochzeitsze-
remonie am Vormittag, danach ein Empfang und am
Abend das grof3e Fest, das bei Sonnenuntergang begann.
Ich war mit einer Bekannten oder vielmehr der Mitresse
des Moments unterwegs. Leider langeweilte sie mich
schon, sie war hochnisig und hirnlos, ein Modepiipp-
chen, dem wichtiger als jedes Gefiihl und jede Leiden-
schaft der perfekte Sitz des Makeups ist und die von
jedem Gesprich, das sich nicht um Ausserlichkeiten
dreht, augenblicklich Kopfschmerzen kriegt. Clara
hatte mich eine Weile lang amiisiert, hatte wohl auch
meiner Eitelkeit geschmeichelt, weil sie eine jener wirk-
lich makellosen Schonheiten war, mit der man sich
gerne in der Offentlichkeit zeigt. Aber ich war mir
schon seit Wochen sicher, dass ich mich von ihr trennen
wiirde. Wahrscheinlich ahnte sie das bevorstehende
Ende unserer Affire. Jedenfalls rang sie mir das Ver-
sprechen ab, dass ich sie auf die Hochzeit mitnehme.
Sie dachte wohl, dort eine Bekanntschaft zu machen.
Ungliicklicherweise blieb sie schon bald mit ihren
hochhackigen Schuhen zwischen zwei Terracottaplatten
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stecken. Der Stockel brach ab, und damit war die Nacht
fiir sie gelaufen.

Ein Model hat doch immer Ersatzschuhe dabei, werfe
ich ein.

Mercken nimmt die Brille ab und schaut mich mit
einem Blick an, in dem eine Spur Verirgerung mit-
schwingt. Offenbar ldsst er sich nicht gern unterbre-
chen.

Natiirlich, natiirlich! Schon setzt er die Brille wieder
auf. Aber Clara hatte sich schon in eine Hysterie hin-
eingesteigert, aus der sie auch keine Ersatzschuhe zu
erlosen vermochten. Sie verlangte, dass wir nach Hause
fahren. Ich lehnte ab. Sie machte eine Szene. Es beriihrte
mich nicht im Geringsten. Die Familie der Braut lieh
ihr Limousine und Fahrer. Ich war froh, als ich sie los
war. Ich dachte nicht einmal im Traum daran, ihretwe-
gen ein wirklich gelungenes Fest zu verlassen. Ich muss
erwihnen, dass ich sehr gerne und leidlich gut tanze.
So befand ich mich denn fast die ganze Zeit auf der
Tanzfliche. Ich tanzte mit vielen Damen. Manche
kannte ich vom Sehen, manche nicht. Jedenfalls war
ich, weil sich auch in Italien viele der verheirateten
Minner nicht mehr auf die Tanzfliche wagen, keinen
Augenblick lang um eine Partnerin verlegen. Als ich
die Nichste zu einer Salsa-Nummer in die Arme nahm,
passierte plotzlich etwas ganz und gar Unerwartetes.
Ich hatte das Gefiihl, einen Menschen, eine Frau in den
Armen zu halten, die mir vertrauter war als irgendje-
mand seit dem Tod meiner Gattin. Ich hatte sie vorher
noch nie gesehen. Sie war mir weder in der Kirche noch
wihrend des nachmittiglichen Empfangs und bis zu
diesem Moment nicht aufgefallen. Wir tanzten mehrere
Stiicke lang schweigend, und ich hatte die ganze Zeit
dieses Gefiihl einer unfassbar vertrauten Innigkeit. Als
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die Musik endete und die Kapelle eine Pause machte,
erzihlte sie, dass sie erst spit zur Gesellschaft gestofen
sei, weil sie Verpflichtungen gehabt habe. Schon hielt
ich die Frau wieder in meinen Armen, wir schwebten
iiber den Tanzboden, wihrend mein Herz raste. Ich
schaute sie mir genauer an. Sie hatte dunkles, aber nicht
schwarzes Haar, das ihr ihn leichten Wellen bis auf den
Riicken fiel. Sie trug ein Kleid aus silberdurchwirktem
Brokatstoft, das nichts {iber ihre Figur aussagte, es hing
fast gerade von ihren Schultern bis eine Handbreit tiber
dem Boden. Wenn ich sie nur gesehen hitte, hitte ich
sie fiir mollig gehalten. Beim Tanzen merkte ich aller-
dings, dass sie eine schmale Taille hatte. Sie war ziem-
lich groB3, und sie glich ein wenig der Schauspielerin
Monica Vitti, die Sie vielleicht kennen. Thre Augen
waren von einem bernsteinfarbenen Braun, die Lippen
schon geschwungen und die Nase nicht grofl und nicht
klein. Sie war keine Mannequinschonheit wie Clara,
aber sie hatte etwas an sich, das ich unwiderstehlich
fand. Was mich allerdings wirklich verbliiffte, war die-
ser bizarre Eindruck, mit einer unbekannten Frau ganz
und gar vertraut zu sein. In jener Nacht entliel3 ich sie,
als sei es die selbstverstindlichste Sache der Welt, nicht
mehr aus meinem Armen, bis die Kapelle die Instru-
mente zusammenzupacken begann. Manchmal plau-
derten wir leise miteinander, auch wihrend die Musik
spielte, oft schwiegen wir und genossen es einfach, den
anderen zu spiiren, ihm nahe zu sein, und wenn ich hier
wir' sage, dann deshalb, weil sie mir spiter bestitigte,
dass es ihr ganz dhnlich ergangen sei. Nach dem Ende
des letzten Tanzes und in der Stunde der Morgenddam-
merung standen wir beieinander im Garten und tran-
ken noch ein Glas Champagner. Ich war inzwischen
einigermassen betrunken, aber irgendetwas hielt mich
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davon ab, unverschimt oder zudringlich zu werden und
die Situation auszuniitzen. Ich erfuhr, dass sie fast so
gut deutsch wie ich italienisch sprach, weil sie Deutsch
und Englisch studierte. Sie hiel Lisa, Lisa Zanelli, und
sie half ab und zu in der Kunstgalerie einer Bekannten
aus, zeitgenossische Kunst, in Rom eine schwierige
Sache. Die Braut kannte sie seit Kindertagen. Ihr Vater,
der allerdings schon friith gestorben war, war ein Ange-
stellter der Grafenfamilie gewesen.

Mercken hilt inne. Nimmt die Brille ab. Reibt sich
die Augen. Das viele Reden macht durstig, sagt er
dann. Vielleicht gonne ich mir doch noch einen kleinen
Cognac. Und Sie nehmen bestimmt noch ein Glas
Wein? Manuela!, ruft er, ohne meine Antwort abzu-
warten, und bestellt. Waren Sie schon einmal verliebt?,
fragt er dann.

Ich muss lachen.

Mercken will wissen, wieso ich lache.

Weil ich an das Fresco denken muss, das ich kiirzlich
im Oratorio del Gonfalone gesehen habe, einer wunder-
baren Kirche in der Via del Gonfalone, Sie kennen sie
bestimmt. Zentral die Madonna di Raccomandati e Tri-
nita von Cesare Nebbia. In der Mitte des Bildes eine
Madonna, sie schaut himmelwirts, links und rechts
iiber ihr thronen auf Wolken Gott Vater und Sohn,
direkt tiber ihr als Taube der Heilige Geist. Zwischen
ihr und dem Heiligen Geist verlduft eine gelbe Linie,
die den Weg der Erleuchtung darstellt. Sie sollte schauen
mit einem Blick, der fromm und voll der Gnade ist.
Stattdessen schaut sie leidend. Es sieht nimlich aus, als
pisse ihr die Taube auf die Stirn. So ist es mit der Liebe
und mit mir. Die Liebe hat mir schon einige Male auf
die Stirn gepisst.

Mercken lacht laut auf.
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